На день рождения Роме Бровкину подарили конструктор «Лего». Рома несколько дней усердно собирал из кирпичиков расчет пожарной машины. Куда-то затерялась голова главного спасателя, и мальчик расстроился. Нет ничего хуже незаконченного человека – даже игрушечного.
В три года у Ромы диагностировали лейкоз. Костный мозг перестал производить здоровые клетки крови. Мальчик перенес 20 переливаний, химиотерапию и 11 облучений. Один из доноров крови оказался болен гепатитом С, а облучение сожгло нервные окончания. Врачи прятали глаза при вопросах Людмилы, мамы Ромы, о прогнозах. После курса лечения Рома весил 13 килограммов.
Мама и сын вернулись из больницы домой в Затобольск в преддверии Нового года. В холодном доме не было угля, дров и хлеба. Парализованный мальчик лежал на кровати, а мама в новогоднюю ночь читала ему сказки и детские стихи про косолапого медведя, который идет по лесу. За окном взрывался салют.
С тех пор прошло 5 лет. Рома в нашем проекте с 2012 года. Забота мамы и помощь неравнодушных людей заставили отступить болезнь. В августе Людмила и Рома вернулись из Астаны, с контрольного анализа – кровь оказалась чистой. Однако борьба не закончилась. Из-за повреждения нервных окончаний Рома носит ортопедическую обувь, быстро устает при ходьбе. Пальчики на руках его не всегда слушаются. А еще у него остался гепатит С. Из-за него он не может посещать школу и учится на дому. Рома как спасатель в конструкторе «Лего» - ему не хватает последней детали, чтобы стать собой.
В коробке с конструктором Рома искал голову пожарного. Проект «Жизнь на ладони» ищет людей, которые не забыли положить в коробку сердце. Может быть, именно ваш кирпичик станет решающим в судьбе маленького человека. Голову Рома, кстати, нашел.